现在生活条件改善，在家洗澡为常事，历史上并非如此。据武汉文史专家彭翔华研究，老武汉人在过年之前，有个习俗，叫“洗年澡”：过年之前，无论家境如何，都得要洗个澡、剃个头，否则就不叫过年。
老武汉的澡堂比药铺多，只要条件过得去，老武汉人在过年前都会去澡堂洗个年澡。只有实在造业，去不起澡堂的，才会顶着严寒在家里洗。
澡堂多到数不清
要说老武汉有多少澡堂，那实在没办法统计，太多了。比如2021年5月关门的一家老澡堂，位于洪山区的小巷子里，随便一扯也是六七十年的历史，从开张到关张，在史册上不留一丝痕迹。
据说，由于澡堂多，旧时武汉人除夕躲债，就往澡堂里钻，债主也不知道去哪一家澡堂拉人。澡堂大多有过夜服务，睡过一夜，债务就自动展期到了新一年。
这么多澡堂里，能打出点名头的，江南江北，也就那么几家。
汉口这边，有“积庆里”浴池、黄石路上的“东山里”浴池、一元路上的“东华园”浴池、汉正街江边的“清泉池”、黎黄陂路上的“太平洋”浴池；汉阳比较有名的，就是钟家村的“和平浴池”；武昌这边，最著名的是斗级营的“大桥浴池”，历史上叫“福隆澡堂”。
这些澡堂里面，不少都有上百年甚至更久的历史。比如最著名的澡堂之一“东华园浴池”，原名买春茶园，开办于1908年，后改名玉壶春茶园。1912年开始，扬州商人在此开办东华园浴池，是武汉首家新颖的盆汤店，内设男女浴池，曾风靡一时。浴池开张之后，原来的茶园也没有关门，而是继续作为喝茶与文艺演出的场所。
往日，很多去澡堂不仅仅是洗澡，而且是一种生活方式。像东华园那样“澡堂/茶馆”一体的地方，更是一种重要的社交场所。老武汉的茶馆，一天分三轮，早茶、午茶、晚茶。闲人一早上就去，先喝茶，后洗澡；正经人下了班去，先洗澡，后喝茶。
当年，客人一进澡堂，热气扑面，服务员笑脸相迎，递上毛巾、茶水和肥皂，进去泡浴池、搓背。搓澡时用白毛巾，搓脸时毛巾包缠要厚，搓身体时毛巾的包缠要宽、大、薄、紧，便于搓大面积。洗完以后，还有修脚、按摩，累了还可以眯一小会，再慢慢踱出门外，去茶馆喝茶听戏。
新世纪逐渐衰微
从上世纪初，直到上世纪90年代，因为家庭洗浴条件普遍较差，武汉这些老澡堂的生意一直都还不错。笔者记得，上世纪90年代初时，家里安装了第一代的燃气热水器，算是比较早的。当时，武汉还有大量家庭没有条件在家里洗热水淋浴，澡堂对百姓生活依然不可或缺。
进入新世纪以来，随着住房条件日益改善，热水器已经成为了家庭住宅中的基本标配，“每天洗热水澡”从上世纪的奢望变成了如今的日常生活习惯。正是在这样的社会背景下，澡堂逐渐衰微下去了。
据本地媒体探访，到2012年，原来的“东山里”浴池、“太平洋”浴池、“和平”浴池等著名老澡堂，都已经拆除或者改成临街商铺。原来的著名澡堂中，仍在保持营业的，仅剩下“积庆里”、“东华园”、“大桥”等寥寥几家，其面向的市场也出现了极其明显的下沉趋势。当时，坚持去老澡堂洗澡的，除了少数几十年的老街坊之外，大部分以居住环境较差的进城务工人员为主。十年过后，如今这些老澡堂基本上已淡出武汉人的视线。
2015年，“东华园”被拆除时，曾引发本地媒体的关注。当地一位老街坊胡先生曾在是东华园50多年的客户。他亲眼见证了这家老字号的衰亡。随着新世纪客源减少，浴池经营越来越困难，“床单脏脏的，淋浴的莲蓬也锈得不像样，大浴池水换得不太勤了，我近十年没泡过，进去都只淋浴。进门也不再端茶递毛巾，虽然还有搓澡、按摩、修脚，都得另外收费。”
据当地人介绍，东华园关停可能与使用锅炉有关。相关部门要求浴池拆除锅炉，浴池方也考虑改用电或燃气，可能是因成本太高没有改。“别人只让拆锅炉，也没让关门，估计是成本高了负担不起就关了。”
虽然老字号澡堂在历史的进程中逐渐湮灭，但如果今天的武汉人想充满仪式感的洗个“年澡”，其实还是有很多选择。眼下，充满着北方浴室文化特色、金碧辉煌的“洗浴中心”，在武汉还颇有一些，完全可以满足“仪式感”的需求。如果你觉得它们“太新，没有老武汉的味道”，不妨这样想——这世上的每一间澡堂，每一种文化，都是从“崭新”开始。